В центре повествования оказывается тихий и неприметный преподаватель филологического факультета Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело вселяется разумное существо с далёкой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Вынужденный скрываться в человеческом облике, пришелец постепенно осваивается в новой роли, однако его спокойствие длится недолго. Изучая планету, он с ужасом обнаруживает, что человечество в массовых масштабах использует нефть в качестве топлива. Для его цивилизации этот ресурс имеет совершенно иную, гораздо более высокую ценность – это сложнейшее биоорганическое соединение, созданное учёными его мира как универсальное лекарство, способное исцелять практически любые болезни. Осознание того, что люди бездумно сжигают драгоценное средство спасения, наполняет его отвращением и решимостью действовать. План пришельца кажется ему логичным и единственно верным: необходимо починить свой корабль, чтобы связаться с сородичами и предупредить их о варварском обращении людей с бесценным ресурсом. Он рассчитывает, что объединённые силы его цивилизации смогут прибыть на Землю и очистить планету от того, что он начинает считать вредителями, угрожающими галактическому достоянию. Однако осуществлению этих грандиозных замыслов мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружён. Его намерению найти тихое уединённое место для ремонта постоянно препятствуют окружающие Семёнова люди: дочь Алёна, с её подростковыми переживаниями и потребностью в общении с отцом; бывшая жена Катя, вносящая сумбур своими визитами; подозрительный декан факультета; и особенно комендант общежития, который оказывается страстным уфологом и начинает проявлять нездоровый интерес к странностям в поведении преподавателя. Ко всем этим хлопотам добавляется ещё и совершенно неожиданное для инопланетного разума чувство – сильное и искреннее влечение к коллеге, Анне Михайловне. Эта зарождающаяся страсть, непонятная и иррациональная с точки зрения его миссии, вносит серьёзный диссонанс в его расчётливые планы, заставляя всё чаще задумываться не только о спасении нефти, но и о хрупкости тех самых человеческих связей, которые он поначалу готов был без сожаления уничтожить.