В небольшом провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, работает скромный инженер одного из местных научно-исследовательских институтов Олег Тяпин. Его существование, наполненное рутинными расчетами и тихими семейными вечерами, кажется далеким от большой политики и столичной суеты. Однако судьба готовит ему неожиданный поворот, в корне меняющий привычный уклад. Волею обстоятельств, а точнее, благодаря стечению непредвиденных событий во время предвыборной кампании, этот ничем не примечательный, честный и принципиальный человек неожиданно для себя самого становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Из тихого кабинета провинциального НИИ он попадает в эпицентр политической жизни огромной страны, сталкиваясь с миром, где правят иные законы, далекие от научной логики и простой человеческой порядочности. Оказавшись в стенах могущественного государственного учреждения, Олег Тяпин сталкивается с суровой реальностью. Его идеалистические представления о служении обществу и законности быстро разбиваются о циничную машину бюрократии, коррупционные схемы и жесткие правила игры, установленные влиятельными кланами и лоббистскими группами. Он обнаруживает, что его мандат – часто лишь формальность, а реальные решения принимаются в кулуарах, вдали от глаз общественности. Однако, вопреки давлению, уговорам и прямым угрозам, в Тяпине просыпается неожиданная внутренняя сила. Вместо того чтобы стать удобным винтиком в отлаженной системе, он, движимый врожденным чувством справедливости и ответственностью перед своими избирателями, решает бросить вызов устоявшемуся порядку. Его борьба превращается в сложный и опасный путь, где каждый шаг дается с трудом, а наивная вера в закон сталкивается с суровой практикой его применения. Эта история становится не просто карьерным взлетом простого инженера, а глубоким внутренним испытанием, исследованием конфликта между личной совестью и системой, между желанием сохранить себя и долгом что-то изменить в огромном, часто равнодушном механизме власти.