Два посланца далекой звездной империи прибывают на Землю с четкой и срочной задачей: отыскать пропавшего наследника престола, сына Императора, и обеспечить успешное завершение его тайной миссии, детали которой скрыты даже от них самих. Чтобы слиться с многомиллиардным населением планеты, пришельцы принимают облик обычных людей – Антона и Марины – и пытаются выстроить жизнь, максимально похожую на жизнь окружающих их землян. Каждый их день наполнен тщательным копированием человеческих ритуалов: они ходят на работу в офис, где Антон пытается разобраться в бесконечных электронных таблицах, а Марина поддерживает светские беседы с коллегами за обедом; они посещают шумные вечеринки друзей, где нужно правильно смеяться шуткам и участвовать в обсуждении непонятных им сериалов; они погружаются в бытовую рутину, изучая, как оплачивать счета, выбирать продукты в супермаркете и почему так важно иногда ссориться из-за разбросанных носков. Первое время этот эксперимент по интеграции дается им невероятно тяжело – каждое действие требует вычислений, каждая эмоция является результатом сложного анализа, а постоянный страх разоблачения висит над ними дамокловым мечом. Их истинная сущность проявляется в мелочах: в излишней буквальности понимания идиом, в странноватых вопросах о социальных нормах, в почти механической точности движений, которую они вынуждены сознательно нарушать, чтобы казаться «живыми». Однако по мере того как дни складываются в недели, а недели в месяцы, что-то начинает меняться. Рутина, сначала воспринимавшаяся как изощренная пытка, постепенно обретает свои contours и даже некую приятную предсказуемость. Особенно глубокие трансформации происходят с Антоном. Он, чья жизнь на родной планете была подчинена строгой иерархии, холодной логике и служению абстрактному долгу, неожиданно для себя открывает прелесть земных несовершенств. Его начинают трогать простые человеческие проявления: искренняя, ничем не обусловленная улыбка продавщицы в кофейне, готовность соседа помочь донести тяжелые пакеты, теплое вечернее солнце, которое светит просто так, а не в соответствии с регламентом светового дня. Он ловит себя на том, что с нетерпением ждет пятничных посиделок с коллегами, что бессмысленная, с точки зрения миссии, прогулка в парке приносит странное умиротворение, а запах свежескошенной травы вызывает чувство, которое его аналитический модуль определяет как «ностальгию по месту, где никогда не был». Миссия по поиску принца медленно, но верно отходит на второй план, заслоняемая растущим нежеланием покидать этот хаотичный, эмоциональный, яркий мир. Антон все чаще задумывается, можно ли считать домом место, где твоя истинная сущность должна быть скрыта, но где впервые появляется возможность почувствовать себя по-настоящему живым. Этот внутренний конфликт между долгом и новообретенной свободой, между звездным происхождением и земной привязанностью становится для него главной дилеммой, угрожая не только успеху поручения Императора, но и хрупкому союзу с Мариной, которая, возможно, все еще остается более верной своей изначальной цели.