Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин был абсолютно уверен в своём будущем, представляя себя в самом сердце столицы, среди небоскрёбов и бесконечного потока машин. Он грезил о сложных операциях, высокотехнологичных расследованиях криптопреступлений и погонях по ночным улицам Москвы, мечтая о карьере, полной адреналина и признания. Однако судьба, а точнее, руководство, распорядилось иначе, и вместо заветного назначения в элитное подразделение его ждал долгий путь за МКАД, в тихие и бескрайние просторы, в посёлок с говорящим названием Верхние Низовья. Этот поворот стал для Александра полным крахом всех его ожиданий, погружением в реальность, которая казалась ему откатом в далёкое прошлое, где нет места его профессиональным навыкам и честолюбивым планам. Прибыв на место, Галин с ужасом обнаруживает, что его новым рабочим местом становится участок, где главными событиями являются не задержания опасных преступников, а бытовые споры соседей и пропажа домашней птицы. Вместо анализа цифровых следов и работы с высокими технологиями ему предстоит погрузиться в расследование кражи кочанов капусты с чьего-то огорода, выяснять причины внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Зорька и разбираться в тонкостях взаимоотношений между жителями, знающими друг друга всю жизнь. Первоначальное разочарование и отторжение постепенно начинают сменяться сложными чувствами, ведь за внешней простотой и даже абсурдностью этих «дел» скрываются настоящие человеческие драмы, радости и горести. Александру, привыкшему видеть в работе чёткие схемы и улики, приходится учиться понимать совсем другой язык – язык намёков, давних обид и невысказанных претензий, где логика часто уступает место сердечным порывам. Расследуя, казалось бы, незначительные происшествия, он неожиданно для себя начинает распутывать клубок глубоких, давно назревших проблем этой маленькой общины, где каждый случай становится зеркалом, отражающим сложную паутину человеческих отношений, и где для восстановления справедливости нужны не столько служебные инструкции, сколько житейская мудрость, терпение и умение слушать. Эта новая жизнь, лишённая столичного лоска и громких событий, медленно, но верно начинает менять самого героя, заставляя его пересмотреть свои представления о настоящей службе, где важность дела измеряется не масштабом преступления, а его значением для конкретных людей, чей мир ограничен околицей их родного посёлка.