После двух лет, проведенных за решеткой за пьяный дебош, бывший капитан национальной сборной Антон Ковалёв оказывается на свободе, но его мир рухнул. Репутация некогда кумира нации безнадежно испорчена, двери престижных клубов и телевизионных студий наглухо закрыты. Будущее представляется беспросветной чередой унизительных отказов и тягостного осознания собственного падения. Спасительную руку протягивает человек, когда-то заменивший ему отца, – директор центра для трудных подростков. Он предлагает Антону, казалось бы, незначительную должность тренера, поставив перед ним почти невыполнимую задачу: подготовить сложный, разношерстный коллектив проблемных ребят к городским соревнованиям. Отчаявшийся и сломленный Ковалёв хватается за этот шанс, видя в нем лишь временное пристанище, последнюю соломинку. Он соглашается, даже не подозревая, что эта работа станет для него не просто способом заработать, а судьбоносным поворотом, болезненным, но необходимым путешествием к самому себе. С первых же дней Антон сталкивается с стеной откровенной вражды, насмешек и полного неприятия. Подопечные – подростки с непростыми судьбами, своими обидами на весь мир, – видят в нем не наставника, а такого же неудачника, «зэка», пришедшего их поучать. Каждая тренировка превращается в поле боя, где сталкиваются его устаревшие авторитарные методы и бунтарский дух команды. Ковалёв, привыкший к дисциплине большого спорта, пытается ломать характеры, но встречает ожесточенное сопротивление. Постепенно, через череду конфликтов, срывов и маленьких, почти незаметных прорывов, начинает происходить медленное взаимное проникновение. Антон, отчаянно пытаясь достучаться до ребят, невольно начинает вглядываться в их жизни, в их боль и причины поступков. Он обнаруживает в них не просто «трудных» подростков, а талантливых, ранимых и преданных дружбе ребят, которым, как и ему самому, катастрофически не хватало веры и простого человеческого участия. Подготовка к соревнованиям из формальной обязанности перерастает в общее дело, которое становится тем клеем, что начинает скреплять этот странный коллектив. Для Ковалёва эти мальчишки неожиданно превращаются в главный смысл его нового существования, в шанс не просто реабилитироваться в глазах общества, а искупить прошлые ошибки, обрести настоящую цель и, наконец, повзрослеть. Соревнования становятся не просто спортивным испытанием, а экзаменом на зрелость для всех них – и для тренера, который учится быть не тираном, а лидером, и для команды, которая впервые начинает чувствовать себя не сбродом изгоев, а семьей.