В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Его мир, некогда построенный на железной логике власти и долга, рушится, погружая его в пучину страха и одиночества. Именно в этот момент отчаяния к нему является призрак – коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визит приносит не просто ужас, а судьбоносное послание: в аду для капитана уже уготовано место, и лишь одно может спасти его душу от вечных мук – искреннее покаяние и прощение хотя бы от одного человека, чью жизнь он сломал своим служением системе. Это откровение становится отправной точкой мучительного и опасного путешествия, которое предпринимает Волконогов. Он отправляется в путь по следам прошлого, разыскивая родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это болезненное погружение в чужую боль, столкновение с горем, которое он когда-то помогал причинять. Он ищет не оправдания, а шанса на искупление, пытаясь найти того, кто сможет увидеть в нём не просто винтик страшной машины, а раскаявшегося человека. Этот путь – не только физическое перемещение по холодным улицам и убогим квартирам, но и глубокое внутреннее странствие по закоулкам собственной совести, где он вынужден лицом к лицу встретиться с последствиями своих действий. В поисках прощения, которое кажется почти недостижимым, Волконогов постепенно осознаёт тяжесть своей вины и истинную цену того мира, который он помогал строить, открывая для себя мучительную сложность простого человеческого милосердия в эпоху, безжалостно отнявшую его у миллионов.