В тихом отдаленном уголке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, бывший бандит Витя Мясник, давно сменивший криминальное прошлое на спокойное существование владельца экофермы, неожиданно оказывается втянут в водоворот событий, из которого, казалось бы, навсегда вышел. Старый товарищ, еще из лихих девяностых, обращается к нему с, на первый взгляд, простой просьбой – временно разместить на его надежном офшорном банковском счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Виктор, движимый старыми понятиями и чувством долга, соглашается, не подозревая, что этот шаг навсегда перевернет его устоявшуюся жизнь. Деньги поступают на счет, время идет, и наступает момент, когда средства необходимо вернуть. Однако судьба готовит жестокий удар – в самый ответственный момент Виктор с ужасом осознает, что совершенно не может вспомнить пароль от своего же счета. Паника, смешанная с отчаянием, охватывает его, ведь в мире, из которого он вышел, подобные «забывчивости» не прощают и трактуют однозначно – как предательство или попытку присвоить общие средства. Понимая, что никакие объяснения и оправдания не будут приняты всерьез, а расплата за мнимую провинность может быть скорой и суровой, Витя принимает единственное возможное в этой ситуации решение – бежать. Его бегство лишено четкого плана, это инстинктивное движение прочь от надвигающейся угрозы. Дорога приводит его на далекий Север, в заснеженный и отрезанный от большого мира город с говорящим названием Полярный. Это место, где ледяные ветра и бескрайние снежные просторы диктуют свои законы, а жизнь протекает в ином, замедленном ритме. Попав сюда почти случайно, Виктор оказывается в совершенно чужой для него реальности, где его прошлые заслуги и ошибки не имеют никакого значения. Полярный становится для него не просто точкой на карте, а своеобразным чистилищем, ледяной ловушкой, из которой не так просто выбраться. Здесь, в условиях сурового климата и отчужденности местных жителей, ему предстоит не только скрываться от преследователей, которые рано или поздно выйдут на его след, но и столкнуться с самим собой. Старое и новое, прошлая жизнь фермера и призрак бандитской молодости, страх расплаты и отчаянная надежда найти выход – все это смешивается в клубок проблем, который Вите Мяснику предстоит распутывать в абсолютно незнакомой и враждебной среде, где каждый день становится испытанием на прочность.