В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, живет Павел Лиховцев – человек, чья жизнь неразрывно связана с лесом. Он старший егерь, опытный охотник на медведей, хранитель древних традиций и законов природы. Здесь же, вдали от суеты, он содержит пасеку, добывая не только мед, но и смысл существования в гармонии с диким миром. Рядом с ним подрастает старший сын Женька, которого отец старается воспитать настоящим мужчиной, передавая ему не только навыки выживания, но и кодекс чести, основанный на уважении к земле, труду и семье. Однако наступают лихие девяностые, и волна экономических потрясений, докатившись до глухой тайги, безжалостно разрушает налаженный быт. Пасека приходит в упадок, средства к существованию тают, и перед Павлом встает тяжелейший выбор. Чтобы спасти семью от нищеты, он вынужден покинуть свое пристанище, свой лес, и отправиться в Хабаровск – большой, незнакомый и пугающий город, где он надеется найти работу и новую точку опоры. Городская жизнь оказывается иной вселенной, живущей по жестоким и чуждым Павлу законам. Хабаровск кипит в котле криминальных переделов, где власть и ресурсы стремительно захватывает могущественная организованная преступная группировка «Общак». В попытках устроиться Павел обращается к Юре Крабу – бывшему соседу по таежному поселку и крестному отцу его сына Женьки. Тот, уже успевший найти свое место в новой реальности, предлагает Павлу работу личного водителя. Это решение, продиктованное отчаянием и желанием обеспечить семью, неожиданно забрасывает бывшего егеря в самый эпицентр кровавых бандитских разборок. Из тишины тайги Павел попадает в мир насилия, предательства и борьбы за влияние, где каждый шаг может стать последним. Ему предстоит не просто выживать в чуждой среде, но и делать мучительный нравственный выбор, пытаясь сохранить свои принципы и защитить близких. Его прошлый опыт охотника, его хладнокровие и умение читать следы и повадки зверя теперь должны помочь ему ориентироваться в джунглях городского криминала, где опасность подстерегает на каждом углу, а доверять нельзя никому. История превращается в суровую драму о столкновении двух миров – дикой, но честной природы и искусственного, циничного мира людей, где выживает не самый сильный, а самый беспринципный, и где Павлу предстоит доказать, что законы тайги и чести могут иметь силу даже среди бетона и беззакония.