Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся процессы. Его деятельная натура не терпит застоя, и вместе с подобранной командой единомышленников он с головой погружается в разработку и продвижение смелых инициатив, призванных, по его глубокому убеждению, кардинально улучшить жизнь граждан. Каждый новый проект преподносится с искренним энтузиазмом и верой в светлое будущее, которое вот-вот наступит благодаря инновационным подходам и решительным действиям министерства. Однако за громкими лозунгами и красивыми презентациями постепенно начинает проступать иная реальность – реальность, где благие намерения далеко не всегда подкреплены тщательным анализом, а стремление к быстрому результату зачастую перевешивает здравый смысл. По мере внедрения этих инициатив в жизнь их непредсказуемые последствия начинают проявляться во всей красе. То, что в кабинете министра казалось стройной логичной концепцией, на практике оборачивается чередой курьёзных, а порой и откровенно абсурдных ситуаций, затрагивающих самые разные сферы – от коммунального хозяйства и транспорта до образования и культуры. Жизнь обычных людей, вместо того чтобы стать упорядоченной и комфортной, наполняется неразберихой и новыми, доселе невиданными проблемами, рождёнными самими реформами. Сам Тихомиров, однако, продолжает двигаться вперёд с неослабевающим рвением, часто воспринимая возникающие трудности не как сигнал к пересмотру стратегии, а лишь как временные препятствия на пути к великой цели. Сюжет разворачивается как цепная реакция, где каждая, казалось бы, мелкая инициатива запускает шквал непредвиденных событий, заставляя задуматься о тонкой грани между прогрессом и хаосом, между искренним желанием изменить мир к лучшему и слепой верой в собственную непогрешимость, в итоге оставляя зрителя с вопросом о том, что же в конечном счёте важнее – масштаб замысла или предсказуемость его результата для тех, чью жизнь пытаются улучшить.