В мире, где контракт со стриминг-сервисом стал не просто работой, а вечной тюрьмой, семья Объяснялкиных оказалась запертой в собственной гостиной. Когда-то их образовательное шоу, где Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля с теплотой и юмором отвечали на наивные вопросы Сынули, казалось воплощением уютной, «ламповой» мечты. Они искренне верили, что несут добро и знания, а их квартира, принадлежащая пожилым родителям, стала для зрителей символом незыблемых семейных ценностей. Однако контракт, подписанный в порыве энтузиазма, скрывал в себе чудовищные условия: персонажи не имеют права стареть, умирать или покидать стены этой самой квартиры. Время для них остановилось, превратив жизнь в бесконечный, изматывающий день сурка, где каждый новый вопрос Сынули – не повод для открытия, а лишь очередной гвоздь в крышку их эмоционального гроба. Изначальная радость от творчества давно сменилась глухим отчаянием и всепоглощающей скукой. Однотипные декорации, навязанные роли идеальных родственников и абсолютная невозможность что-либо изменить – даже уйти или выразить подлинные чувства – довели каждого до предела. Осознав, что прямое расторжение контракта невозможно из-за кабальных условий, Объяснялкины приходят к отчаянному и гениальному в своем цинизме решению. Если их нельзя уволить по собственному желанию, нужно сделать так, чтобы продюсеры сами от них отказались. Их план – тотальный саботаж под маской откровенности. Они намерены разбить вдребезги тщательно созданный образ идеальной семьи, начав в прямом эфире вываливать на зрителей неприглядную правду: о мелких бытовых ссорах, которые они всегда скрывали, о раздражении друг на друга, копившемся годами, о том, что их «теплые» ответы часто – лишь заученные реплики, а не искренние порывы. Это рискованная игра на понижение, где ставка – их собственное освобождение. Они надеются, что публика, шокированная таким разрушением иллюзий, отвернется от шоу, а продюсеры, видя падение рейтингов, наконец разорвут проклятый контракт, даровав им, пусть и запоздалое, право на настоящую, пусть и неидеальную, жизнь за пределами этой вечной съемочной площадки.