Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее в своей жизни ограбление, чтобы наконец-то начать всё с чистого листа. Однако тщательно продуманный план даёт серьёзный сбой, и герою приходится в спешке скрываться от преследования правоохранительных органов. Его бегство приводит на поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Стремительно развивающиеся события и необходимость моментально раствориться среди пассажиров подталкивают Медного на отчаянный шаг – он присваивает себе личность и форму своего соседа, который по стечению обстоятельств оказывается не в состоянии ему помешать. Так, в одно мгновение, человек, всю жизнь находившийся по ту сторону закона, неожиданно для себя самого облачается в мундир блюстителя порядка. Получив документы и погоны майора, Саша Медный прибывает в далёкий провинциальный Усть-Шахтинск, где его, как нового начальника полиции, встречает тихая и размеренная жизнь российской глубинки. Городок, погружённый в свои обыденные заботы и устоявшиеся, порой патриархальные, порядки, совершенно не готов к появлению столь неординарного руководителя. Используя свой богатый, хоть и криминальный, жизненный опыт, острый ум и своеобразное понимание справедливости, Медный начинает насаждать в городе собственные правила. Его методы работы оказываются шокирующе прямыми, часто граничащими с беззаконием, но при этом невероятно эффективными. Он легко находит общий язык как с местными жителями, погрязшими в мелких бытовых проблемах, так и с теневыми авторитетами, чьи интересы он бесцеремонно затрагивает. Постепенно его действия начинают переворачивать с ног на голову весь привычный уклад Усть-Шахтинска, внося в него хаос, но одновременно и странное подобие нового порядка. Герой оказывается в ловушке собственной легенды: с одной стороны, он вынужден постоянно играть роль уважаемого майора, с другой – его подлинная натура и прошлое то и дело дают о себе знать, создавая напряжённые и парадоксальные ситуации, в которых вчерашний мошенник неожиданно начинает решать проблемы города так, как не смог бы ни один законопослушный офицер. Эта двойная жизнь ставит перед ним сложнейший моральный выбор и заставляет задуматься о том, что на самом деле значит честность и можно ли, однажды переступив черту, искупить свои прошлые ошибки, даже находясь по ту сторону баррикад.