Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по обналичиванию денег, оказывается в смертельно опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своим нетерпимым отношением к просрочкам и жестокими методами расправы, не оставляющими неплательщикам ни малейшего шанса. Осознавая неминуемую угрозу для собственной жизни, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, чтобы скрыться вместе со своей семьей вдали от столицы. Единственным возможным убежищем становится отдаленный горный аул в Дагестане, куда Родионовы отправляются под видом обычного семейного отпуска. Жена и дети главного героя совершенно не подозревают об истинных причинах внезапной поездки, что создает для Саши дополнительный груз ответственности и сложнейшую задачу по поддержанию иллюзии. Чтобы объяснить семье жизнь в суровых и непривычных условиях, Саша вынужден идти на масштабную авантюру, представляя ветхий и полуразрушенный сарай в горах в качестве модного эко-отеля, якобы выбранного для полного погружения в аутентичную атмосферу и единения с природой. Ему приходится импровизировать каждый день, придумывая оправдания для отсутствия элементарных удобств и создавая видимость особого «дизайнерского» подхода к простой и аскетичной жизни. Однако неожиданно его усилия по обустройству и рассказы семьи в социальных сетях привлекают внимание к этому месту, делая импровизированный «отель» неожиданно популярным среди искателей экзотики. Эта растущая известность становится роковой ошибкой, поскольку цифровой след и геолокации постепенно выводят на след Саши его преследователей. Пчеловод и его люди, методичные и беспощадные, начинают постепенно сжимать кольцо вокруг затерянного аула, по крупицам собирая информацию. Саша оказывается в ловушке собственной легенды, вынужденный одновременно играть роль гостеприимного хозяина перед семьей и случайными гостями, жить в постоянном страхе разоблачения и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто остановится ни перед чем, чтобы вернуть свой долг, поставив под угрозу не только его жизнь, но и безопасность самых близких людей.