Вернувшись из армии в родной провинциальный городок, Саня Кучин полон решимости и светлых идеалов, мечтая кардинально изменить жизнь вокруг себя. Его цель – превратить родные места в настоящий уголок благополучия, искоренив пьянство, хулиганство и прочие пороки, которые, как ему кажется, отравляют жизнь земляков. Сердце его горит желанием не только навести порядок, но и завоевать любовь девушки, которую он помнит со школьной скамьи, видя в этом закономерный финал своей праведной миссии. Однако на пути к этой цели встает суровая реальность: местные жители, погрязшие в рутине и привычках, не спешат меняться под напором молодого энтузиаста. Саня, будучи человеком прямым и действенным, все чаще ловит себя на мысли, что только жесткость и сила могут принести желаемый результат, что порой перевоспитание требует не уговоров, а настоящего кнута. Эта внутренняя борьба между желанием немедленно все исправить и необходимостью оставаться в рамках закона становится его главным испытанием. Осложняет ситуацию crucialное обстоятельство: Саня подал документы в академию ФСБ, и его будущее теперь зависит от безупречной репутации и выдержки. Каждый его шаг, каждое impulsiveное действие попадает под пристальное внимание, ведь проверка службы безопасности не прощает ошибок. Ему приходится постоянно сдерживать свой пылкий нрав, балансируя между искренним стремлением помочь людям и строгими требованиями, предъявляемыми к будущему сотруднику. Этот внутренний конфликт определяет весь его путь: сможет ли он, не применяя грубую силу, той самой «палки», добиться уважения и реальных изменений в своем сообществе? История превращается в напряженный поиск ответа на вопрос, что на самом деле эффективнее в борьбе с человеческими слабостями – прямое давление или терпеливое убеждение, и где проходит та грань, за которой благие намерения рискуют обернуться своей противоположностью. Сюжет разворачивается как испытание характера главного героя, который должен не только преобразовать мир вокруг, но и в первую очередь обуздать собственные демоны, научившись мудрости и терпению, без которых никакая, даже самая благородная, миссия не может быть успешной.