В стенах строгой религиозной школы, где каждый день расписан по минутам, а изучение священных текстов является главным и единственным предназначением, четверо молодых учеников пытаются отыскать островки простого человеческого счастья и легкомысленного веселья, столь естественного для их возраста. Их мир, казалось бы, надежно защищенный от суеты, неожиданно рушится после трагической гибели мудрого и уважаемого главы ешивы. Эта потеря оставляет после себя не только горечь утраты, но и вакуум власти, который вскоре заполняет новый руководитель – раввин Аши Спитцер, человек железной воли и непоколебимых принципов. С его приходом атмосфера в заведении кардинально меняется: прежняя, относительно либеральная обстановка сменяется режимом жесткой дисциплины и тотального контроля, где любое отступление от суровых правил карается без промедления. Для троих неразлучных друзей – Дова, Авиноама и Меира, чья дружба скреплена годами совместного обучения и тайных шалостей, новые порядки становятся настоящим испытанием. Их попытки сохранить хоть крупицу прежней свободы и устраивать маленькие, безобидные праздники вопреки всему наталкиваются на непреодолимую стену запретов. Ситуация усугубляется, когда в их тесный круг по воле случая врывается четвертый – новый сосед по комнате, неуклюжий и совершенно непохожий на них Гедалия, погруженный в книги и чуждый любым проявлениям бунтарства. Его появление ломает сложившийся годами баланс и вынуждает троицу не только мириться с его присутствием, но и искать способы сосуществования с человеком, чьи ценности и интересы изначально кажутся им чуждыми. Постепенно, через череду конфликтов, неловких ситуаций и вынужденного взаимодействия, молодые люди начинают понимать, что их новый сосед – не просто помеха, а часть той новой реальности, с которой им предстоит научиться жить. Их внутренняя борьба между желанием сопротивляться удушающим правилам и необходимостью подчиняться им, между стремлением оттолкнуть неудобного новичка и невольным растущим к нему уважением, становится центральной линией их повседневности. Сюжет разворачивается как тонкое исследование поиска баланса не только между долгом и личным счастьем, но и между верностью дружбе и принятием того, кто отличается от тебя, в условиях, где любое проявление индивидуальности подавляется. История плавно перетекает от открытого противостояния новым порядкам к более сложным и зрелым размышлениям о личной ответственности, границах дозволенного и истинной сути свободы, которая, как выясняется, может скрываться не в бунте, а в умении оставаться собой, не предавая свои корни и убеждения.