Жизнь старшеклассницы Насти наполнена чувством одиночества и непонимания. В её собственной семье она чувствует себя невидимой на фоне старшей сестры Ангелины, чьи успехи постоянно ставят в пример, и младшего брата, долгожданного наследника, окружённого всеобщим вниманием. В школе ситуация не лучше: её тихая влюблённость в одноклассника Марка остаётся безответной, он воспринимает её как фон, а не как личность, а общение с лучшей подругой слишком поверхностно, чтобы делиться самыми сокровенными и тёмными страхами. Единственным убежищем от серой и давящей реальности для девушки становится богатый внутренний мир, который она рисует в своём воображении, – красочная вселенная, где она может быть кем угодно, только не той, кем является. Однако реальность неумолимо вторгается в это хрупкое убежище, когда обычный тест на беременность показывает две полоски. Для Насти это становится катастрофой, знаком окончательного крушения всех надежд на нормальное будущее, подтверждением её страхов быть отвергнутой и осуждённой. Парадоксальным образом известие о возможной беременности становится тем поворотным моментом, который кардинально меняет отношение к Насте окружающих. Марк, прежде равнодушный и легкомысленный, неожиданно проявляет ответственность и заботу, его внимание, которого она так жаждала, наконец обращено на неё. Родители, пусть и через призму шока и разочарования, начинают видеть в дочери не просто тень других детей, а человека, попавшего в сложную ситуацию и нуждающегося в поддержке. Настя с изумлением и горькой иронией осознаёт, что лишь эта мнимая проблема сделала её значимой, её голос – услышанным, а её существование – важным для семьи и любимого человека. Вскоре выясняется страшная и одновременно освобождающая правда: тест был ложноположительным. Однако, вкусив наконец ощущение собственной нужности и значимости, Настя принимает судьбоносное решение – сохранить эту иллюзию в тайне. Она вступает на скользкий путь обмана, который с каждым днём обрастает новыми деталями и недомолвками. Ей приходится симулировать симптомы, врать на приёмах у врача, которого настойчиво требуют найти родители, и поддерживать хрупкий интерес Марка. Эта паутина лжи, сотканная из отчаянного желания быть любимой, постепенно запутывается всё сильнее, вовлекая в свой водоворот всех членов семьи, вынуждая их строить отношения, основанные на фундаменте несуществующей беременности, и ставя под вопрос всё, что Настя так отчаянно пытается сохранить.