В мире, охваченном странной и пугающей эпидемией, город Альбукерке в Нью-Мексико становится эпицентром событий, способных изменить судьбу всего человечества. Загадочный вирус, стремительно распространившийся по планете, не несет с собой ни страданий, ни смерти в привычном понимании, а напротив, вызывает состояние абсолютного, безудержного и слепого счастья. Однако это счастье оказывается губительным, лишая людей критического мышления, чувства самосохранения и любой осмысленности действий. Город погружается в хаос абсурдного благополучия: службы доставки, движимые желанием угодить клиентам любой ценой, готовы раздобыть для них базуку или даже танк, а на улицах постоянно что-то горит, поскольку жители в эйфории забывают о базовых правилах безопасности. В этом мире, сошедшем с ума от радости, лишь одна женщина, писательница по имени Кэрол Стурка, оказывается невосприимчивой к вирусу. Ее естественное, хроническое состояние недовольства и скепсиса, которое раньше делало ее изгоем, теперь становится единственным спасением. Кэрол, вечно видящая мир в мрачных тонах и не способная разделить всеобщую эйфорию, вынуждена осознать свою уникальную роль. Пока окружающие, улыбаясь, ведут цивилизацию к неминуемой гибели, ее трезвый, пессимистичный взгляд становится ключом к выживанию. Ей предстоит не просто выжить в этом безумном карнавале, где любая прихоть немедленно исполняется с катастрофическими последствиями, но и найти источник заразы, понять его природу и остановить апокалипсис, порожденный благими намерениями. Ее миссия парадоксальна – спасти человечество от него самого, от того самого счастья, к которому оно всегда стремилось. Путь Кэрол – это одиночное противостояние всеобщему безумию, где ее главным оружием становится трезвый ум, природный цинизм и способность видеть проблемы там, где другие видят лишь безоблачную радость. Ей придется пройти через горящие кварталы, столкнуться с агрессивно-доброжелательными согражданами, готовыми на все ради сиюминутной прихоти, и в конечном итоге принять свою особенность не как проклятие, а как дар, единственную надежду на возвращение мира к нормальности, какой бы сложной и неидеальной она ни была.