Денис Орлов, лейтенант полиции, оказывается в непривычной для себя роли, погружаясь в среду группы анонимных алкоголиков под названием «Чудо». Его задача сложна и многогранна: необходимо не просто влиться в это специфическое сообщество, но и завоевать доверие его неформального лидера, бывшего криминального авторитета Василия Сапогова. Сапог, человек с суровым прошлым, держит под своим негласным контролем собрания группы, что превращает их в своеобразный клуб по интересам, где под прикрытием взаимопомощи могут решаться совсем иные дела. Для Орлова это становится тонкой игрой на грани, где каждый неверный шаг, любое неосторожное слово может раскрыть его истинную личность и сорвать всю операцию. Он вынужден балансировать между поддержанием легенды и поиском зацепок, медленно, но верно приближаясь к цели своего внедрения. Эта цель уходит корнями в лихое десятилетие 1990-х годов, когда банда под руководством самого Сапогова совершила дерзкое преступление – похищение бесценной исторической реликвии, кубка русского царя Василия Шуйского, из музея города Электроспас. Следствие тогда зашло в тупик, а на место оригинала в музейной витрине со временем была возвращена искусно выполненная подделка, выдача которой за подлинник стала своеобразным триумфом для преступников. Однако время расставляет все по местам: приближается выставка федерального значения, на которой артефакт должен быть представлен, и риск разоблачения фальшивки становится критически высоким. На Дениса Орлова ложится тяжелая ответственность – в условиях дефицита времени и, находясь в самом сердце потенциально враждебного окружения, он должен выйти на след утраченного оригинала. Его расследование превращается в гонку со временем, где каждая встреча на собрании «Чуда», каждое сказанное Василием Сапоговым слово анализируется с пристрастием в поисках ключа к тайне, хранимой годами. Сюжет разворачивается как напряженный психологический триллер, в котором прошлое и настоящее переплетаются, а поиск исторической правды становится для героя вопросом профессиональной чести и личного испытания.