Вернувшись в родной Семиболотск после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается с суровой реальностью, которая кардинально отличается от его прежней жизни успешного бизнесмена. Построив империю за границей, он в одночасье теряет всё из-за введённых иностранных санкций, которые обнуляют его состояние и статус. Новость о крахе настигает его в городе, который он покинул почти тридцать лет назад, и теперь ему некуда идти, кроме как к своей семье. Однако вместо поддержки и понимания Василий встречает ледяное молчание и отчуждение. Отец, бывшая невеста, а ныне жена местного мэра, и другие родственники отказываются с ним разговаривать, будто он стал невидимкой или призраком из прошлого. Ошеломлённый таким приёмом, Баранов делает поспешный вывод: причина холодности кроется в его внезапной бедности, в потере финансового могущества, которое когда-то, как он предполагает, и вызывало уважение окружающих. Эта мысль становится навязчивой идеей, толкая его на решительные действия – он должен снова разбогатеть, во что бы то ни стало, чтобы вернуть не только материальное благополучие, но и утраченное признание, особенно со стороны отца и женщины, которую он когда-то любил. В своих попытках начать всё с нуля в провинциальном городке, где время будто застыло, Василий обнаруживает, что единственным, кто готов ему помочь, становится местный таксист. Этот неожиданный союзник предлагает не только практическую поддержку в виде поездок и советов по местным нравам, но и становится своеобразным проводником в забытый мир Семиболотска, с его скрытыми конфликтами и негласными правилами. Однако и эта хрупкая связь сразу оказывается под угрозой, поскольку жена таксиста категорически против общения мужа с бывшим миллиардером. Её резкое и немотивированное, на первый взгляд, сопротивление добавляет в историю элемент тайны, намекая на то, что прошлое Баранова и этого города может быть связано более глубокими и тёмными нитями, чем просто финансовый крах. По мере того как Василий погружается в попытки восстановить своё положение, используя смекалку и остатки деловой хватки, он начинает постепенно раскрывать слои местных интриг, сталкиваясь с неожиданными препятствиями и скрытыми врагами. Его путь к мнимому богатству превращается в сложное путешествие не только к материальному успеху, но и к переосмыслению собственных ценностей, где каждый шаг заставляет задаваться вопросом – что на самом деле движет людьми: деньги, власть или нечто более важное, что он утратил много лет назад, покидая родные места.