Сергей Смирнов, заслуженный эксперт в поимке особо опасных преступников, чье имя хорошо известно в московских следственных кругах, получает необычное предложение. Губернатор лично приглашает его вернуться в родной город Хрустальный, где происходит череда пугающих пре失踪ений и жестоких убийств мальчиков. Для Сергея это возвращение в место, которое он намеренно покинул много лет назад, стремясь оставить в прошлом травмирующие воспоминания своего собственного детства. Теперь, чтобы остановить преступника, сеющего панику в тихом провинциальном городе, ему предстоит не просто провести расследование, а погрузиться в давно забытые кошмары, шаг за шагом восстанавливая события, которые он пытался вычеркнуть из памяти. Каждая новая деталь дела неумолимо связывает настоящее с прошлым, заставляя его снова пройти по темным улицам своего детства, где тень нераскрытой трагедии, возможно, никогда не исчезала. Расследование превращается в мучительное путешествие вглубь собственной психики, где границы между профессиональным долгом и личной деменцией начинают стираться. Чтобы вычислить маньяка, Сергею приходится анализировать не только улики с мест преступлений, но и пристально всмотреться в свои самые потаенные страхи, которые он так тщательно хоронил все эти годы. Город Хрустальный, кажущийся спокойным и сонным, раскрывает свою темную сторону, где под маской обыденности скрываются давние тайны и невысказанная боль. Поиск преступника становится для главного героя битвой не только с внешним злом, но и с внутренними демонами, поскольку каждая новая жертва и каждый след словно отражают незажившие раны его собственной истории. Финал этого пути обещает не просто поимку убийцы, но и болезненное столкновение с правдой о самом себе и о тех событиях, что навсегда изменили жизнь города и судьбу самого Сергея Смирнова.