В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, экономика трещит по швам, а общество охвачено апатией и безнадежностью, единственным событием, способным отвлечь массы от мрачной реальности, становится ежегодное состязание, известное как «Долгая прогулка». Это не просто спортивное испытание, а тщательно спланированный государственный ритуал, зрелище, призванное подарить иллюзию надежды и справедливого шанса. Пятьдесят юношей, отобранных по жребию, выходят на старт. Правила обманчиво просты: идти по бесконечной дороге, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Три предупреждения за снижение темпа – и участник устраняется самым бесповоротным и жестоким образом. В этом марафоне на выживание нет финишной черты в обычном понимании; игра продолжается до тех пор, пока на асфальте не останется лишь один, последний идущий. Его ждет невообразимое богатство и исполнение любого, даже самого сокровенного желания – приз, ради которого, кажется, стоит рискнуть всем. Среди этой разношерстной группы «счастливчиков», обреченных на нечеловеческое испытание, оказывается и Рэймонд Гэррети. Он ступает на дорогу, неся с собой тяжелый груз личных мотивов, тщательно скрываемый от попутчиков. В то время как другие участники, связанные общим фатальным путешествием, могут делиться мечтами о славе, богатстве или спасении семей от нищеты, Рэймонд хранит молчание о том, что он попросит в случае победы. Его цель – не просто выжить в этом механизированном аде, где каждый шаг отмеряет время до возможной гибели, а вынести с этой дороги нечто гораздо большее, чем просто приз. Его молчание становится его щитом и его тайным оружием в психологической войне, которая разворачивается параллельно с физическим истощением. Дорога превращается в арену, где проверяются не только выносливость и воля, но и сама сущность человечности в условиях, когда сострадание может стать слабостью, а каждое лицо рядом – потенциальным последним соперником. Сюжет разворачивается как напряженное исследование пределов человеческого духа, где личная драма Рэймонда переплетается с коллективной трагедией всех идущих, создавая мрачную и захватывающую картину общества, которое нашло в жестоком спектакле замену утраченным идеалам и смыслам.