После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, возвращается в старый семейный дом, где живут его взрослые дочери, Нора и Агнес. Он приезжает не для того, чтобы загладить вину за годы забвения, не с извинениями за оставленное детство и невыполненные отцовские обязанности, а с конкретным, почти деловым предложением. В его руках – новый сценарий, страницы которого, как он верит, могут стать мостом через пропасть невысказанных обид и тишины. Он предлагает главную роль в этой личной, пронзительной истории Норе, которая, следуя по его стопам, стала театральной актрисой, живущей в тени его былой славы и собственных нереализованных амбиций. Однако Нора, чья жизнь построена на сопротивлении его призрачному влиянию и на болезненной памяти о покинутости, решительно отвергает это предложение, видя в нем не творческий шанс, а очередную манипуляцию и эгоизм со стороны человека, который так и не научился быть отцом. Отказ Норы запускает череду событий, которые еще больше запутывают и без того хрупкие нити семейных отношений. Место главной героини занимает приглашенная голливудская звезда, чье присутствие вносит в замкнутый мир старого дома дух гламура и отстраненности, резко контрастирующий с накопившейся здесь эмоциональной подлинностью. Сам дом, хранящий в своих стенах шепот нескольких поколений, смех и слезы, ссоры и примирения, становится не просто съемочной площадкой, а полноправным участником драмы. Каждая комната, каждый предмет здесь дышит историей, и эта история начинает незримо влиять на процесс создания фильма, а через него – и на самих героев. Постепенно съемки превращаются в уникальную, болезненную, но необходимую терапию. Под масками актеров, в диалогах, написанных отцом, но проживаемых дочерьми, начинают проступать контуры их собственных непрожитых чувств. Старый дом, ставший декорацией для вымысла, одновременно открывает пространство для редкой искренности. В этом хаосе творчества и вторжения в личное пространство появляется призрачный, хрупкий шанс – шанс наконец-то остановиться, посмотреть в глаза друг другу не как режиссеру и актрисе, а как отцу и дочерям, и попытаться услышать то, что годами оставалось невысказанным за грохотом славы и горечью расставаний.