Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита в пух и прах, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – часть той горькой волны, что выплеснулась из Крыма после окончательного разгрома армии Врангеля: солдаты без армии, граждане без родины, люди, потерявшие всё, что составляло смысл их прежнего существования. Для самого Нератова утрата носит тотальный, всепоглощающий характер. Революция и братоубийственная Гражданская война отняли у него не просто социальный статус или имущество – они стерли с лица земли его личный мир. Его армия повержена и рассеяна, а самое страшное – где-то в кровавом вихре сгинули его жена и дети, оставив после себя лишь леденящую душу пустоту и чувство невыносимой вины. Он прибывает на чужой берег абсолютно одиноким, сломленным человеком, внутренне выжженным дотла, несущим в себе лишь пепел памяти и тяжесть невосполнимой утраты. Однако судьба, жестокая и ироничная, готовит для этого опустошенного человека новую, неожиданную роль. В хаосе эмигрантского бытия, среди тысяч таких же отчаявшихся и потерянных соотечественников, фигура Нератова – офицера, сохранившего внешние черты достоинства и военной выправки, – невольно становится точкой притяжения. Люди, лишенные ориентиров и структуры, инстинктивно ищут того, кто мог бы олицетворять собой утраченный порядок и знакомую иерархию. Так, почти против его воли, движимый не личными амбициями, а молчаливым ожиданием окружающих и, возможно, остатком чувства долга, Сергей Нератов оказывается во главе разрозненной русской колонии. Он, чья личная жизнь превратилась в руины, вынужден теперь взвалить на свои плечи груз ответственности за целое сообщество изгнанников. Эта новая миссия становится для него одновременно и тяжким крестом, и призрачным смыслом существования, единственной нитью, связывающей его с жизнью. Ему предстоит не просто выживать в непривычном и зачастую враждебном мире турецкого города, но и пытаться организовать быт, разрешать конфликты, поддерживать слабый огонь надежды в сердцах тех, кто, как и он, потерял Родину. Это путь человека, который должен вести других, сам находясь в глубокой тьме отчаяния, искать практические решения для земных проблем, когда его собственный внутренний мир лежит в развалинах. История Нератова в изгнании – это история попытки обрести новую точку опоры не в прошлом, которое умерло, и не в будущем, которое туманно, а в тяжелой, ежедневной работе по спасению тех, кто оказался рядом, в медленном и мучительном собирании по крупицам не личного счастья, которого уже не может быть, а общего достоинства перед лицом чужого неба.