Метод Артёма Стрелецкого, психолога, отвергающего традиционные подходы, строится на радикальном и безжалостном столкновении человека с его же иллюзиями. Он не верит в долгие месяцы мягких бесед и создание безопасного пространства, считая это пустой тратой времени и денег, которая лишь закрепляет беспомощность клиента. Вместо этого он выбирает тактику агрессивного психологического натиска, намеренно оскорбляя, высмеивая и провоцируя тех, кто к нему обратился. Его философия проста и жестока: чтобы исцелиться, человек должен в первую очередь перестать лгать самому себе, а для этого необходимо разрушить все защитные механизмы психики, выбить почву из-под ног привычного самообмана. Его кабинет становится ареной для болезненной, но, по его убеждению, необходимой встряски, где клиентов лишают последних опор, заставляя смотреть в лицо неприкрытой и часто уродливой правде о себе, своих поступках и мотивах. Эта шоковая терапия, граничащая с эмоциональным насилием, приносит Стрелецкому известность и поток клиентов, отчаявшихся после лет безуспешного традиционного лечения, они ищут быстрого, пусть и болезненного, решения своих глубоких проблем. Однако эта рискованная игра с человеческой психикой оборачивается трагедией, когда один из пациентов, не выдержав давления и того беспощадного зеркала, в которое его заставил смотреться психолог, совершает самоубийство. Этот случай становится точкой невозврата, обнажая фатальный изъян в методе Стрелецкого. Провокация и разрушение защит без последующего бережного восстановления, без помощи в сборке новой, более здоровой личности из обломков старой, оказывается смертельно опасным экспериментом. Самоубийство пациента – это крах не только конкретной терапевтической тактики, но и свидетельство того, что грубая сила, примененная к хрупкому внутреннему миру, может привести к катастрофе. История превращается в мрачное исследование границ психологического воздействия, ответственности специалиста за жизнь доверившегося ему человека и страшной цены, которую можно заплатить за попытку достичь прозрения кратчайшим и самым тернистым путем. Процветающая практика оказывается под вопросом, а сам метод – под пристальным вниманием как потенциально разрушительный, ставящий под сомнение саму грань между лечением и причинением вреда.