В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший на службу в тюрьму особого режима в переломный исторический момент – накануне введения моратория на высшую меру наказания. Его мировоззрение претерпевает радикальный сдвиг после встречи с отцом человека, погибшего от руки одного из заключенных. Эта беседа рождает в нем убеждение, что право на возмездие, на исполнение приговора по закону принадлежит не только государству, но и тем, чьи жизни были необратимо искалечены преступлением. Эта идея, сочетающая в себе жажду справедливости и циничный прагматизм, ложится в основу дерзкого и аморального предприятия. Вместе с коллегами, которые разделяют его взгляды или просто не гнушаются возможностью дополнительного заработка, Константин организует нелегальный бизнес, по сути, отдавая исполнение смертных приговоров на аутсорсинг, позволяя родственникам жертв стать непосредственными исполнителями правосудия. Однако изначальная, пусть и извращенная, идея справедливости очень быстро оказывается погребенной под тяжестью простой и могущественной силы – денег. Система, созданная Константином, выходит из-под контроля, демонстрируя, как легко корысть способна вытеснить любые, даже самые прочные принципы. Бизнес превращается в конвейер, где жизнь становится товаром, а моральные границы стираются с пугающей скоростью. Очень скоро находятся не только «клиенты», но и те, кто готов ради финансовой выгоды манипулировать, подставлять и жертвовать другими, доказывая, что предложенное Константином «решение» не исцеляет старые раны, а лишь открывает новые, более глубокие и опасные. История превращается в мрачное исследование того, как благие намерения, смешанные с человеческой алчностью и жаждой мести, порождают чудовищный механизм, где понятия добра и зла, права и произвола окончательно теряют четкие очертания, оставляя после себя лишь моральную пустоту и разрушение.